-Usted dijo que su hijo le preguntaba cosas que no quería responder. Qué cosas?
-Cosas sobre la guerra. primero me pidió que lo llevara a las reuniones de ex combatientes, que fuéramos a las marchas. Después insistió en que le contara todos los detalles de lo que pasé, y no me pareció necesario. Era muy chico.
-A ver, yo no soy un chico. Así que, cuénteme. Cómo es combatir bajo la nieve, Alejandro? Cómo es estar adentro de una trinchera? Qué se siente al matar? Cómo es ver morir a un amigo? Se acuerda que me dijo que cuando Facundo le preguntaba, usted no sabía qué decirle? Bueno, por lo visto, a mí tampoco. Por qué? Por qué no tiene nada que decir acerca de un hecho tan importante de su vida?
De pronto, para mi sorpresa, escucho un quejido, casi un alarido que invade el consultorio y Alejandro estalla en un llanto desconsolado y durante tres o cuatro minutos llora con desesperación, hasta que puede hablar.
-Sabe por qué no puedo decir nada de eso? Porque yo nunca estuve en Malvinas.
-Y por qué mintió durante todos estos años?
-Porque yo no existo. Todo en mi vida es una mentira.
-Eso no es cierto. Mírese. Esta angustia es verdadera, no le parece? Alejandro, a lo mejor mintió para tapar algunas verdades que le resultan demasiado dolorosas. Usted dijo que cuando entró a ese infierno era un chico que ni siquiera sabía limpiarse el culo, lo recuerda?
-Sí.
-Dígame, qué edad tenía? Y por sobre todo, de qué infierno hablaba, Alejandro?
"Historias inconscientes"
Gabriel Rolón
